哪个好心人来偷走我的衣服

xmxm76

　　我寄予厚望的2015：
　　今天我要对你倾诉一下，一个怀抱作家梦、但一直没有写出作品的写字人的焦虑。我给自己设定的最后期限就是你，2015，我决定孤注一掷、破釜沉舟，再实现不了梦想的话，我就准备彻底放弃，当个朝九晚五的上班族了。
　　写信之前，我在爷爷家的电视柜里找到一份自己初二的考试总结，那是1992年的事，距你已有23载，可见我从学生时代就善于总结。在那份考试总结里，我先是表达了一下悔不当初的心情：“如果在考试以前，我认真复习一下每一门功课，遇到不懂的问题及时向老师请教，这次考试成绩就不会这么差了。”然后是痛下决心：“今后，我每一门成绩都要考90分以上，赶上学习好的同学，争取每次考试都进入班级前五名。”90分是的结果，一开始是80分，又描画成85分，最后涂抹掉，痛下决心改成90分。之后是否得偿所愿，我仔细搜索记忆也没有结果，但应该不会太差，大学之前，我的学习成绩一直名列前茅。
　　所以，你可以认真听一下我这次的总结，我不是在红口白牙地说瞎话，我有努力的目标和前进的方法，不论是当年的学习成绩，还是现在的写作计划。
　　多读书还是少读书
　　这是个问题
　　这些年，我跟文学最亲密的接触就是读书。2014年我读了30本，最爱的正好10本，分别是：迈克尔·翁达杰的《英国病人》（）、奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》（土耳其）、蒋晓云的《百年好合》、金宇澄的《繁花》、彼得·凯里的《奥斯卡与露辛达》（）、托尼·莫里森的《柏油娃娃》（美国）、霍桑的《红字》（美国）、科尔姆·托宾的《空荡荡的家》（）、奈保尔的《米格尔街》（英国）、韩少功的《山南水北》。
　　我的初衷是：熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。但我发现，书读多了也碍事。这些年我最大的困惑就是写什么，我千挑万选了一个题材，写到一半发现，田纳西·威廉斯早就在他的《斯通夫人的罗马春天》里写过——一个年华老去的女人用青春的脸蛋和，游走于情与欲的模糊地带，为想当然的爱而纠结。我熟悉的威廉斯是写《号街车》的剧作家，《斯通夫人的罗马春天》鲜被提及和关注，但根据小说改编成两次电影，分别由费雯·丽和海伦·米伦主演。我的小说跟它太雷同，信心一败涂地，再也没有起来。
　　这似乎是很多写作者的困境。11月，虹影的老公、英国作家亚当·威廉姆斯来深圳宣传新书《慈禧的面子》，采访中他的一席话对我很有。他说，他的写作梦在大学主修英国文学的时候了破灭，他阅读的都是伟大作家的伟大作品，让人感觉高山仰止，再怎么写也写不过大师们。威廉姆斯的文学梦一度沉睡，直到日后行万里、记日记才萌芽苏醒过来。
　　我决定，2015少读书，真要读的话，就重读经典名著吧。不只我一个人有如此，我大爱的《大师》作者、作家科尔姆·托宾说：（写作时）如果你一定要读书，为了鼓舞自己，读几本最后发疯的作家的传记。这个准则有点匪夷所思，但跟我的决定有异曲同工之妙。
　　我没有仆人来
　　偷走我的衣服
　　别人是如何开始写作的？我收集了太多作家的方，希望对自己有所启迪。科尔姆·托宾还说，工作时远离酒精、性和药；在早上工作，中午小憩，下午工作，然后看六点档新闻，随后回去工作直到睡觉。珍妮特·温特森（我爱她的《轻舔丝绒》和《给樱桃以性别》）说：出席工作；信任你的想象力。安妮·恩莱特（她的《》是家庭题材小说里我的最爱）说：写一本书的办法就是真写一本书，可以用笔，打字也不错，不断把词放在纸上。安妮·普鲁（《断背山》原著作者）说：慢慢写，小心写；为了慢慢写，用手写。
　　写作持续不下去的时候，我需要阅读其他作家写作的故事，来给自己鼓劲：托尔斯泰只在早晨写作，他认为晚上会写出大量八道的废话；巴尔扎克写作时会大量地喝咖啡，并且不加牛奶和糖；海明威写作时用一只脚站着，处于紧张的状态；杜鲁门·卡波特必须躺着才能写作……对我最有的是雨果，他常常叫仆人把他的衣服偷去，这样他就不能外出，只好待在家里继续写作。
　　我真希望自己也有这样一个对我俯首帖耳、理解我的幽默感的仆人，能够想方设法把我关在家里。我的意志力太薄弱，写作本来就是寂寞的工作，一有朋友邀约，我简直闻鸡起舞，往往迅速丢掉正在进行的写作，参与到外面的生活里去。说到的那部与《斯通夫人的罗马春天》撞题的小说，撞题其实是后话，真正的问题出在，我好不容易埋头写完上半部之后，抱着放松一下再接再厉的心情，去参加一个朋友的家宴。结果，喝多了，第二天脑子转不动，之后就再也没运转起来。本想喘口气，结果大撒把，再没续上。
　　幸运的是，我找到了新的题材，正写得不亦乐乎，有望在2015年年初收工。而且，我尽量细水长流，匀速前进，不把自己写伤。我的榜样是王安忆，10月看了一期《可凡倾听》，采访的是王安忆。王安忆说，她年轻的时候写得很快，泥沙俱下，一天千字都不在话下。她最负盛名的《长恨歌》只写了一年不到，中间还给陈凯歌的电影《风月》写剧本，还去复旦大学教书。等到《天香》，则是匀速前进，写了22个月。现在，她说，一天写1500字就满意了。
　　我没有仆人来偷走我的衣服，只能依靠自觉，伏在书桌前，心无旁骛，辛勤耕耘。
　　不想跟菲茨杰拉德
　　成为同类项
　　对2015如此寄予厚望，实在是因为，怀胎十余载，成败在此一举。
　　1998年在上海读大学的时候，我就怀抱着写作的梦想。周末最惬意的消遣，就是去到季风书园的几个分店翻书。那是新旧世纪交替的当口，70后作家刚刚风生水起，我买了一本他们的小说集《到上海去》，最关心的并不是小说的成色，而是看每个作者的简介：哪年出生，哪年发表作，哪年成名。那时候我刚20岁，而这些70后作家大都是二十五六甚至将近30岁，才实现了发表和出版作品的文学梦。如此一比较，我就高枕无忧起来，还有大把时间可以蹉跎下去。
　　一蹉跎竟蹉跎了这么些年，2015年我35周岁了。现在再拿起一本书来，看作者的简介，已经有了老大徒伤悲的。最近刚读完科尔姆·托宾的《空荡荡的家》，简介上介绍，托宾1955年出生，1990年发表作小说《南方》，算一下也是35岁。2015年再蹉跎过去，错过了35岁，我的最后一根救命稻草估计只剩写《书店》和《离岸》的佩内洛普·菲茨杰拉德了，她出生于1916年，1977年发表小说作《金色孩童》，61岁发表第一部作品，此后的20余年间，菲茨杰拉德几乎每推出一部作品，如此经历也算对“出名要趁早”矫枉过正的另一种传奇。我热爱菲茨杰拉德的文字，但我不愿跟她一样，被归入大器晚成、厚积薄发的一类里。
　　读奈保尔的《河湾》和《米格尔街》时，我最喜欢的是他的生平介绍：他小时候就对写作充满兴趣，最热衷的游戏就是坐在书桌前，面对稿纸，即便搜索枯肠，一下午没有写出一个字来，仍旧觉得乐趣无穷。我也有过这样爱做梦的童年，只是，从做梦到实现梦想，我用了太长的时间。
　　2015啊，我忍不住向你：请你慢一点，让我每天都填满我向梦想前进的一字一句，从一字一句到从千言万语；让我拿出自己的作，理直气壮地擦掉预备作家的前缀，即便它最终的作用只是给我的梦想一个交待。
　　一个许久但依稀看到曙光的预备作家：史密斯
　　2014年12月25日

温州半自动切纸机故障解析

温州半自动切纸机故障解析

温州半自动切纸机故障解析