毕淑敏：年龄要有雅量

xmxm76

　　我看到一个三十多岁的女子，说自己是“女孩子”的时候，我为她羞臊。我能理解她，因为她还要择偶，所以要尽量装扮年轻。然而就是从择偶这个角度出发，她也要显得沉着才好。我看到她睁着睫毛被拽长了的眼睛说，我就不明白，男人们为什么不愿意找比自己年长的女人呢？这样的女人知道心疼人的。
　　她若是把这个设问，当成一个技术性的攻防策略，我倒赞成。婚姻其实不必拘泥于年纪非得男大女小，反过来，一样也有甜蜜。只是，在一般情况下，女子是要有生殖能力才好嫁。年岁太长了，这方面就呈递减趋势。这是任什么美容膏紧致霜也回不了天的，因为你无法美化你的卵巢和子宫。不要把男人的择偶心理看得太神秘，其实很大部分要受荷尔蒙的控制。这是千百万年以来的遗传密码，概莫能免。即使是那些声称不要孩子的男士，也很少能逃得出这个窠臼。女子明白了这其中的奥妙，就不要徒劳地扮嫩，因为没用的。三十多岁了，若想嫁得好些，就不要再在生殖系统上多做文章，因为大势已去。要在自己的长项上用工夫，那就是成熟和稳定，关爱和慈良。我相信天下的男子不都是因为生殖的希望才找伴侣，所以精神上的契合才是年长女子要浓墨重彩渲染的地方。
　　女子经过镜子时，常常是不经意但锐利地一瞥，就会发现时间是多么残酷。皱纹密布嘴角下垂的老太婆，曾经是惊世绝艳的美妇。苍老疯狂地吞噬了绝代风华，留下的是容颜的庞贝古城。
　　不要对抗时间，不要把皱纹看得那么可怕。如果从生殖的角度讲，它的确是冷面杀手。但要从阅历的层面讲，就是穿起智慧之玉的红绳了。
　　老人的确没有小孩子好看。孩子的脸如同肥蚕般饱满，老人的脸就是蛾子飞走后苍白破损的壳。这是一个颠扑不破的事实。我知道我老了也会难看（现在已经很难看），我对此深信不疑。可是，我不怕。也许因为年轻时就不漂亮，老了不过是更不漂亮。破罐子破摔，反倒安之若素。
　　于是就为那些曾经美丽的女子，捏了一把汗。这把汗，恐怕从她们三十岁就要捏起来，直到六十岁松开手，手下已是湖泊。
　　许多进入中年的男人和女人，试图强行保持年轻，过度忧虑健康和外观，甚至以杂乱的性交，希图证明自己还年轻有力量。很多人热衷于空洞而缺乏真正快乐的时尚，妄想如一只醒来的兔子，和时间这只锲而不舍的龟赛跑。
　　好的老女人的经历是一块五颜六色的织锦。每一根彩线都七浆七染，独一无二。回忆好比是珍珠，这些珍珠串成了你的人生。你颈项间佩戴着它们，纤纤素手抚摸着它们，就会和你曾经拥有的岁月和人，相聚于咫尺之遥。你一定要记住生活里发生的一切，包括喜怒哀乐。不要因为匆忙和不当心，就忽略了它们。这些感受是你将来的宝藏。不然，等你老了，坐在暖暖的太阳下、圈椅中，你和别的老人讲什么呢？